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El título de este texto es el de A vueltas con la idea de un progreso moral, donde la 
expresión “progreso moral” apunta por un lado a la filosofía moral o la ética, así como, por 
otro, apuntaría más bien a la filosofía de la historia. En cuanto a lo primero, la idea de un 
progreso moral es cuestionada a través de la triple distinción de Aranguren entre moral 
como estructura, contenido y actitud. En cuanto a lo segundo, la idea de progreso moral 
remite al pensamiento utópico, dentro del cual se aborda la problemática de los derechos 
humanos y su ubicación en el contexto de lo que cabría llamar la “democracia como 
moral”.  
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The title of our text reads Around the idea of moral progress, where the expression 
“moral progress” points out on the one hand to moral philosophy or ethics and on the other 
hand to the philosophy of history. As for the first one, the idea of a moral progress is 
questioned here through the Aranguren’s threefold distinction between morals as 
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structure, content and attitude. For the second one, the idea of moral progress refers to 
utopian thought, which assails the problems of human rights in the context of what could be 
called “democracy as morals”.  
 





I. Ética y filosofía de la historia   
 
El título de esta conversación, como gustaba de llamar a sus conferencias un querido 
colega mexicano, es el de A vueltas con la idea de un progreso moral, donde la expresión 
“progreso moral” apunta por un lado –por el del término “moral”– a la filosofía moral o la 
ética, mientras por otro lado –por el del término “progreso”– apuntaría más bien a la 
filosofía de la historia.  
De ambas cosas nos vamos a ocupar en lo que sigue, comenzando para nuestros efectos 
por esta última, es decir, por esa hija de la Ilustración que fue en su día, allá por el siglo 
XVIII, la “filosofía de la historia”. Aunque, si hemos de ser precisos, por padre de la misma 
se suele hacer pasar a un pensador anterior a la Ilustración, llamado Giambattista Vico, que 
vivió a caballo entre aquel siglo y el siglo XVII. Autor de unos Principios de una ciencia 
nueva sobre la naturaleza común de las naciones, Vico hacía descansar a su “ciencia 
nueva” –frente al conocimiento científico-natural propugnado por el pensamiento filosófico 
de Descartes– en la postulación del principio verum ipsum factum, esto es, el principio de 
que “lo verdadero” es siempre “lo hecho” por “el sujeto” cognoscente, de suerte que la 
Naturaleza sólo podría en rigor ser verdaderamente conocida por Dios, que es quien se 
suponía que la habría hecho, mientras que a los seres humanos nos estaría en cambio 
reservado el conocimiento de la historia, toda vez que se supone que somos nosotros 
quienes la hacemos aun sin por ello descartar la tutela de la Providencia. El principio que 
identifica lo verdadero con lo hecho no carece sin duda de interés, pero lo cierto es que 
Vico no alcanzó la culminación de su influjo en el pensamiento europeo sino con el 
romanticismo, ya en pleno siglo XIX, y lo hizo a través de pensadores como Herder o 
Hegel, pasada, pues, la Ilustración. Y de ahí que en ésta se tendiera a atribuir la paternidad 
de la filosofía de la historia al ilustrado François Marie Arouet, más conocido por Voltaire, 
quien acuñó la denominación de “historia filosófica” para designar a una historia reflexiva 
distinta tanto de la mera acumulación de acontecimientos sin orden ni concierto cuanto de 
un relato del desenvolvimiento de la historia presidido por la idea de su inspiración en la 
Ciudad de Dios agustiniana a la manera de Bossuet u otros historiadores eclesiásticos.  
Mas, comoquiera que ello sea, hoy parece reinar un amplio acuerdo en atribuir el origen 
de la reflexión propiamente filosófica acerca de la historia –esto es, de la auténtica filosofía 
de la historia sobrevenida con la Ilustración– al pensamiento de Inmanuel Kant.  
Como alguna vez ha sido señalado, Kant no solía servirse a tal respecto de la voz 
Historie –que alude sin más a la “historia pasada” de que se ocupa la historiografía– sino 
que echaba mano para ello de otro vocablo (el vocablo Geschichte) que en su idioma 
designa al “acontecimiento histórico” sin acepción de tiempo, es decir, referido tanto al 
pasado como al presente o al futuro, de suerte que la Geschichtsphilosophie kantiana –la 
“filosofía de la historia” de Kant–, lejos de constreñirse a una historia pretérita, se habría de 
aprestar a la consideración de la “historia universal” o mundial (la Weltgeschichte) 
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como un proceso en curso y, por lo tanto, tampoco clausurado en su despliegue temporal 
sino preñado incluso de lo que Kant daría en llamar la Hoffnung der Zukunft –esto es, 
preñado de “esperanza de futuro”–, que será lo que emparenta, como habremos de ver más 
adelante, a la reflexión kantiana sobre el “progreso” (el Fortschritt, literalmente “el paso 
adelante”) con lo mejor del llamado “pensamiento utópico”.  
Pero no adelantemos acontecimientos y detengámonos por un momento en el 
pensamiento de Kant como pensamiento ilustrado, esto es, como representante de aquel 
tipo de pensamiento que hubo de caracterizar a la modernidad. ¿Qué es, o qué era, un 
“ilustrado”? o, si lo preferimos, ¿qué fue, o qué quiso ser, la Ilustración? 
Es probable que nadie haya sabido encarar esta cuestión mejor que el propio Kant lo 
hizo en un texto de 1784 precisamente titulado “¿Qué es Ilustración?” (Was ist 
Aufklärung?). Pregunta ésta a la que Kant respondería en los siguientes términos: 
“Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo 
responsable es él mismo. Esta  minoría de edad entraña la incapacidad para servirse de su 
entendimiento sin verse guiado por algún otro. Y uno mismo es el culpable de dicha 
minoría de edad cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta de 
resolución y de valor para servirse del suyo propio sin la guía del de algún otro. Sapere 
aude! (¡Atrévete a saber!) ¡Ten valor para servirte de tu propio entendimiento! (O, lo que 
viene a querer decir lo mismo, ¡atrévete a hacer uso de tu propia razón!). Tal es el lema de 
la Ilustración”. De donde se colige que la Ilustración fue, ante todo, un acto de confianza en 
sí misma de la razón humana.  
Por otro lado, pero en estrecha conexión con lo anterior, la Ilustración constituyó uno de 
esos momentos estelares de la historia de la humanidad en los que ésta se atreve a acariciar 
“el sueño de la emancipación”, la emancipación, por lo pronto, de los prejuicios y las 
supersticiones que atenazaban a la razón humana –y en primerísimo lugar de ese prejuicio o 
esa superstición que vendría a ser “el miedo a la razón”–, pero también, y 
consiguientemente, la emancipación de las tiranías con que “contra toda razón”, o por lo 
menos contra aquella razón tenida por liberadora, los diversos poderes de este mundo han 
oprimido una vez y otra a los seres humanos a lo largo de los siglos (la Ilustración, no lo 
olvidemos, encerraba dentro de sí la semilla ideológica de aquellas revoluciones modernas 
que fueron la Revolución norteamericana o la francesa, así como en su estela otras 
revoluciones europeas y de igual modo las que aseguraron la independencia de los países de 
Latinoamérica), todo lo cual haría confluir semejante sueño ilustrado de la liberación de la 
humanidad en lo que dio en llamarse sin más el sueño de la razón.  
Mas si pensamos ahora en ese soberbio grabado de Goya que el pintor rotuló con la 
leyenda de que “El sueño de la razón produce monstruos”, tal vez podamos explicarnos en 
qué estriba esa crisis de la herencia ilustrada que desde la segunda mitad del siglo XX se ha 
venido denominando la postmodernidad, así como también la “postilustración”. Como se 
recordará, en el grabado de Goya un hombre duerme, momentáneamente transpuesto al 
parecer, acodado sobre su mesa de trabajo –la mesa, digamos, de un intelectual o, como se 
habría dicho en el siglo XVIII, un philosophe– mientras que, en la penumbra de la estancia, 
le rodean y le sobrevuelan una serie de repugnantes, peludos y alados monstruos, los 
monstruos que se suponen producidos por el sueño de la razón. Y, según los comentaristas 
del grabado, éste admitiría cuando menos tres posibles y diferentes interpretaciones que a 
continuación paso a exponer.  
En una primera interpretación del mismo, que calificaríamos de “premoderna” o 
preilustrada y a la que cabría incluso calificar de contrailustrada –era la favorita, por 
ejemplo, del colegio de curas en que uno se educó–, los monstruos del grabado habrían 
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de ser atribuidos al delirio racional del hombre, es decir, a su olvido de las sanas doctrinas 
de la tradición en aras del empeño de “ponerse a pensar por cuenta propia”. En cambio, 
para una segunda interpretación que merecería ya el calificativo de plenamente “moderna” 
o ilustrada –y que sería, con toda probabilidad, la que el propio pintor habría hecho suya–, 
los monstruos en cuestión serían el producto no de la ensoñación o el sueño activo, sino del 
sueño por así decirlo pasivo de la razón humana, esto es, de la razón no cuando “sueña” 
sino cuando “se duerme” y cuyo perezoso dormitar dejaría abierta la espita de las tinieblas 
del oscurantismo. Pero hay todavía una tercera interpretación posible de nuestro grabado, a 
la que no sería del todo improcedente ver ahora calificada de “postmoderna” o de 
postilustrada, de acuerdo con la cual el sueño de una razón excesivamente ambiciosa –la 
arrogante Razón a la que algunos ilustrados deificaban, llegando incluso a veces a 
“escribirla con mayúscula”– podría haberse acabado volviendo, paradójicamente, contra los 
mismos postulados emancipatorios que en otros tiempos lo alentaron y que hubieron por el 
contrario de dar paso a nuevas e impensadas formas de esclavitud como las que jalonan esa 
crónica de horrores en que devino el siglo XX bajo la pesadilla, que no el sueño, 
representada por Auschwitz, el Gulag o Hiroshima, por no citar sino tres jalones 
significativos.  
¿Por cuál de estas tres interpretaciones del “sueño de la razón” se habría inclinado Kant 
en caso de hallarse familiarizado con la obra de don Francisco de Goya? 
En un cierto sentido, el ilustrado que fue Kant habría adherido sin reservas a la segunda 
de ellas, la interpretación moderna e “ilustrada”, y en ningún caso adheriría a la primera o 
“contrailustrada”, por no llamarla a secas reaccionaria, de los curas de mi colegio. Pero, y 
ésta sería una prueba de la indudable actualidad de Kant pese al par de siglos largos 
transcurridos desde su muerte, tampoco le habría estado vedado hacerse cargo de la tercera 
interpretación –la postmoderna o “postilustrada”– a diferencia en ello de esos impenitentes 
optimistas que fueron otros ilustrados como, pongamos por ejemplo, los enciclopedistas 
franceses, desde un Diderot a un Condorcet. Para esta última especie de ilustrados, la 
evidencia de un progresivo desarrollo de la racionalidad social no ofrecía resquicio alguno a 
la duda, lo que les inducía a mostrarse absolutamente seguros de que el Hombre –un 
hombre al que asimismo deificaban en ocasiones, escribiéndolo de nuevo con mayúscula– 
alcanzaría algún día en su plenitud los que llamara Kant los fines esenciales de la razón 
humana, a saber, el conocimiento exhaustivo del mundo natural y la perfecta ordenación de 
la praxis humana dentro de él. Es decir, los enciclopedistas se hallaban convencidos no sólo 
del progreso de la razón teórica –el progreso innegable de la ciencia y la técnica, por 
mencionar un par de instancias señaladas–, sino también de que un progreso de esa índole 
llevaría ineluctablemente aparejado un comparable progreso moral, es decir, un progreso en 
el orden de nuestra razón práctica. Y es precisamente la fe en semejante progreso parigual 
de ambas manifestaciones de la razón lo que se ha cuarteado con la postmodernidad o, si se 
prefiere decirlo así, llamamos justamente “postmodernidad”, esto es, postilustración, ni más 
ni menos que al cuarteamiento de dicha fe en la razón. 
El postmoderno sería entonces aquel que en nuestros días postilustradamente desconfía 
de que el progreso, ya se dijo que innegable, de la ciencia y la técnica haya de comportar 
indefectiblemente un progreso moral. Y tras el siglo de Auschwitz, del Gulag o de 
Hiroshima sobran razones, desde luego, para una tal desconfianza. Con lo que la actitud del 
postmoderno se halla más que justificada y, en este sentido, todos somos de un modo u otro 
postmodernos a menos de ser ilusos o, lo que todavía sería peor que abandonarse a la 
ilusión alimentada por la ingenuidad, a menos de ser cínicos.  
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Por lo demás, la desconfianza característicamente postmoderna acerca de la imparable 
propagación de las “luces de la razón” está muy lejos de ser nueva. Había ya sido 
preludiada a partir del malfamado siglo XIX por aquellos maestros de la llamada “filosofía 
de la sospecha” que fueron Marx, Nietzsche o Freud, maestros a su vez de esos maestros de 
la suspicacia postilustrada que –como Habermas ha visto bien (y subrayado un tanto 
maliciosamente en sus habituales invectivas contra los postmodernos)– resultaron ser sus 
precursores en la Escuela de Francfort, es decir, los autores, Adorno y Horkheimer, de esa 
obra que lleva por título el de Dialéctica de la Ilustración y constituye un intento de 
mostrarnos las dos caras de la misma o más exactamente aún, y por decirlo con la lúcida 
exactitud que aquéllos adeudan a Max Weber, su cara y su cruz, a saber, lo que la 
Ilustración tuvo a un tiempo de capacidad de liberación pero asimismo de sojuzgamiento. Y, 
como ya he adelantado, el preludio de la postmodernidad así entendida se remonta todavía 
más atrás hasta llegar al propio siglo XVIII, esto es, a la propia Ilustración, esto es, al 
propio Kant, si es que no antes aún a su mentor Rousseau.  
Kant figura, en efecto, a la cabeza de aquellos ilustrados avisados, si no incluso 
autocríticos, que se habían dado prisa en poner de manifiesto que las exigencias de la razón 
práctica no coinciden sin más con las de la razón teórica, que el avance de nuestros 
conocimientos no garantiza por sí solo que hayamos de comportarnos más decentemente o 
ser mejores, y que en el reino de la razón no sólo hay “luces” sino asimismo “sombras”, 
dependiendo en definitiva de nosotros que estas últimas no prevalezcan sobre aquéllas.  
Pero –sin perjuicio de retornar en algún momento al siglo XVIII antes de dar por 
concluida nuestra conversación– considero oportuno preguntarnos qué hay de esa herencia 
de la Ilustración en nuestro propio siglo XXI, para lo que proseguiré con nuestra reflexión 
sobre el tema del progreso moral que nos ocupa tomando como punto de referencia ahora al 
pensador contemporáneo de estirpe kantiana Ernst Tugendhat, autor de un incisivo ensayo 
sobre “La moral en perspectiva evolucionista” del que, junto con otros textos con él 
conexos recogidos en sus Aufsätze 1992-2000 (traducidos al español bajo el título de 
Problemas en 2003), pasamos a ocuparnos a continuación.  
 
II. ¿A qué llamamos “progreso moral”? 
 
Tugendhat parte en todos esos textos de un célebre pasaje del comienzo de la Política de 
Aristóteles donde éste distingue entre la “voz” (la phoné) y el “lenguaje” (el lógos). El ser 
humano comparte con los animales la voz, esto es, la posibilidad de emitir sonidos (sonidos 
que les permiten por igual expresar sensaciones de placer o de dolor), pero en el pasaje 
aristotélico se nos dice también que el ser humano –a diferencia en esto del resto de los 
animales– es el único “animal que dispone de lenguaje” (el único zóon lógon éjon, 
expresión esta última que, en virtud de la conocida anfibología del vocablo griego lógos por 
la cual ese idioma se sirve de él para aludir tanto al “lenguaje” como a la “razón”, admitiría 
ser indistintamente traducida o bien por homo loquens o bien por homo rationalis, es decir, 
por “el hombre que habla” a la vez que por “el hombre que razona”). Y es ese lógos lo que 
permite al hombre distinguir no ya –como en el caso de los animales– entre el placer y el 
dolor, sino también entre lo conveniente y lo perjudicial y, en última instancia, entre “lo 
justo y lo injusto” (tó díkaion kaí tó ádikon).  
El gran error de los llamados filósofos morales “emotivistas” (como Charles Stevenson 
a mediados del pasado siglo) consistió, según Tugendhat, en tomar la afirmación de que 
algo “es justo” o “es injusto” como equivalente a una interjección que simplemente 
expresara agrado o desagrado (así, ¡olé! o ¡uf! para indicar respectivamente que algo 
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nos gusta o nos disgusta), lo que en definitiva acabaría por reducir el comportamiento 
humano a conducta animal, privándole, pues, del lógos (esto es, de la expresión de “por 
qué” uno cree que algo es justo o es injusto) y otorgándole sólo la phoné.  
Como Tugendhat lo interpreta, lo que el pasaje aristotélico daría entonces a entender es 
que el lenguaje humano es lenguaje enunciativo o “proposicional”, es decir, se halla dotado 
de una conformación que le permite expresar como proposiciones tanto opiniones cuanto 
deseos (por ejemplo, “Opino que tal y tal cosa es justa” o “Deseo que tal y tal cosa se 
realice, esto es, deseo que se haga justicia”). Y eso obliga a quien se sirve con tal propósito 
del lenguaje a deliberar, o sea a “dar razón” (lógon didónai que decían los griegos, como 
Sócrates y Platón aún antes que Aristóteles) de lo que opina o de lo que desea, ya sean 
razones en pro de tales opiniones o deseos, ya sean razones en contra de nuestro 
interlocutor si éste deniega a aquéllas, es decir, si no opina que esa cosa sea justa o no desea 
que se realice. Así entendido, añade Tugendhat, “el lenguaje representa una ventaja 
evolutiva” –le estoy citando– “y se puede interpretar como la base de una evolución propia 
que no sería ya genética”. En cuanto a lo primero (la evolución genética de nuestro 
lenguaje), la hipótesis más plausible acerca de la filogénesis del lenguaje apunta hoy a una 
maduración lenta y gradual de las capacidades cognitivas de nuestro phylum biológico 
acompañada de “un salto último” acontecido con nuestra especie, en la que el hecho de 
contar con un aparato fonador muy preciso permite a sus especímenes realizar enlaces 
fonético-semánticos de doble articulación, esto es, echando mano de una primera 
articulación que nos permite transformar “series de sonidos” (consonantes y vocales) en 
“palabras” y de una segunda articulación que –tras haber dotado a estas palabras de 
significado– nos permite transformar luego “series de palabras” en “frases”. Todo lo cual 
persigue, desde luego, “un propósito comunicativo”, pero donde la comunicación (o algún 
tipo de comunicación, al menos) se da también, naturalmente, en otros animales, y lo 
verdaderamente específico del lenguaje humano –es decir, de todo lenguaje humano, puesto 
que todas las lenguas responden a “una conformación básica” común de acuerdo con la 
lingüística chomskiana– sería, desde un punto de vista sintáctico, la posibilidad de generar 
una cantidad virtualmente infinita de mensajes a partir de elementos finitos (como nuestro 
vocabulario y una serie de reglas gramaticales), mientras que desde un punto de vista 
semántico-pragmático se añadiría a ello el hecho de posibilitar –a través de la introducción 
del pensamiento deliberativo– un desarrollo de la racionalidad que no se halla ya 
genéticamente condicionado y abre paso a “una evolución cultural” que no admite tampoco 
parangón con las llamadas “culturas animales”.  
A la base de semejante racionalidad humana se encuentra el hecho de que, como le 
gusta recordárnoslo a Tugendhat, los seres humanos no somos “de alambre rígido” (no 
somos hard-wired) y, cuando abordamos racionalmente una opinión o un deseo (y, 
consecuentemente, una acción), nos encontramos siempre ante una diversidad de opciones 
(por lo pronto, la del sí y la del no), lo que nos lleva a “autoconcebirnos como libres”, 
siquiera en el sentido de que nuestra conducta no responde a ningún rígido determinismo 
causal, ni innato ni adquirido mediante aprendizaje.  
Y ello, naturalmente, reviste una importancia crucial para la moralidad. Por interesante 
que sea el estudio de la “filogénesis de la moral humana” –que ha dado pie a algunos 
sociobiólogos a subrayar (y a exagerar o, más exactamente, extrapolar) la continuidad entre 
ciertos patrones de comportamiento animal y humano o, lo que es más, a correlacionar 
fenómenos como los llamados “egoísmo y altruismo evolutivos” o “genéticos” con lo que 
de ordinario solemos entender por egoísmo o altruismo en sentido moral–, lo cierto es que 
ni los genes son sujetos morales capaces de actuar egoísta o altruistamente en tal sentido 
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ni la moral humana, que en alguna medida admitiría efectivamente ser descrita como un 
resultado adaptativo de la selección natural según antes veíamos, podría ser 
exhaustivamente explicada, ni mucho menos justificada o fundamentada, en términos 
filogenéticos. Es decir, no cabe dar filogenéticamente cuenta de todos los aspectos, ni por lo 
pronto de los más importantes, de ese fenómeno complejo que es la moral humana, 
comenzando por un aspecto tan decisivo de la misma como el de la normatividad, de la que 
no parece haber siquiera el menor rastro en esos primos hermanos nuestros que son los 
grandes simios, como hoy lo reconocería el mismísimo Peter Singer cuando justicieramente 
abandera la reclamación del reconocimiento legal de sus derechos sin pedir de su parte 
compromiso ninguno de obligarse en reciprocidad. 
Desde el punto de vista de la vida emocional, quizás los chimpancés, los gorilas o los 
orangutanes no tengan mucho que envidiar a los seres humanos en punto a manifestaciones 
de la misma que discurren desde la compasión a la agresividad, pero de lo que desde luego 
no parecen capaces es de actuar por sentido del deber ni de experimentar remordimientos 
en caso de no hacerlo, lo que sin duda los convierte en inocentes en una medida en la que 
nosotros nunca alcanzaremos ya a serlo, sea para bien o para mal, al cabo de milenios de 
civilización. 
En el pasaje de Aristóteles invocado por Tugendhat, el filósofo griego relaciona allí el 
lógos con esas formas de comunidad que son “la casa” (el oíkos) y “la ciudad” (la pólis). Y, 
en esa misma vena, Tugendhat va a insistir también en la importancia de semejantes 
“formas de comunidad”, la familiar y la política, para la génesis –la génesis social, no ya la 
puramente natural– de la moral, pero dando ahora un paso más y buscando también en ellas 
su justificación filosófica, lo que a mi juicio le lleva a confundir uno con otro los que cabría 
llamar ahora el “contexto genético” y el “contexto de justificación” de la moralidad. La 
contraposición entre ambos tipos de contexto –el contexto genético (también llamado 
“contexto de descubrimiento”) y el contexto de justificación– fue propuesta hace 
aproximadamente medio siglo por Hans Reichenbach en el ámbito de la filosofía de la 
ciencia con el propósito de distinguir entre los “descubrimientos científicos” propiamente 
dichos (supongamos, el azaroso descubrimiento por Kekulé de la fórmula hexagonal de la 
estructura molecular del anillo del benceno imaginando la distribución de sus seis átomos 
de carbono como una serpiente que se mordía la cola temblorosa mientras él dormitaba 
amodorrado frente a la chimenea encendida de su estudio) y la “justificación” o prueba de 
dichos descubrimientos mediante el ulterior proceso de experimentación llamado a 
corroborarlos. Trasladando la distinción de Reichenbach al ámbito de la filosofía moral, se 
diría ahora que –por lo que se refiere al contexto genético o de descubrimiento– sin 
comunidad humana no hay lugar a hablar de moralidad: al Robinson de Defoe no se le 
suscitan problemas morales hasta la aparición de Viernes en la isla, pues no parece que la 
convivencia con una cabra plantee problemas de esa índole salvo al protagonista de la 
última obra de tal título (She-goat, “La cabra”) del dramaturgo Edward Albee. ¿Pero qué 
hay del contexto de justificación? Por lo que hace a este último, Tugendhat se inclinaba a 
atribuir el respeto a las normas –“lo normativo”, ya lo hemos dicho, constituye por todos 
los indicios un fenómeno exclusivamente humano– a sentimientos sociales de vergüenza 
y/o de culpabilidad que impedirían al individuo transgredir el código moral de la 
comunidad. ¿Pero qué pasa cuando esos sentimientos no se dan? En trabajos anteriores al 
que estamos ahora comentando, Tugendhat ha llegado a hablar de lo que llama un lack of 
moral sense, esto es, una “falta de sentido moral” que descalificaría al individuo como 
sujeto moral. Pero la expresión moral sense, de la que Darwin se sirvió en su libro sobre El 
origen del hombre (The Descent of Man), no puede aquí tener un sentido puramente 
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biológico, en cuyo caso carecería de relevancia moral. Y si se trata con ella de aludir a un 
resultado de la presión social (la presión de la moral comunitaria, que es lo que Tugendhat 
parece tener in mente), no hay que pasar por alto el hecho de que en no pocas ocasiones 
parece revestir mayor valor moral el desafío a la presión social por parte del individuo que 
su sometimiento a los dictados de la misma. Que es la lección que la historia de la literatura 
nos invita a extraer desde la Antígona de Sófocles a El enemigo del pueblo de Ibsen, por 
citar sólo un par de casos ejemplares de rebeldes morales conocidos.  
Cuando se habla de justificación o fundamentación de la moral, por consiguiente, no 
suele quedar claro –y tampoco lo está, a mi parecer, en el caso de Tugendhat– si con el 
término “moral” nos referimos o bien, en primer lugar, a una pauta de comportamiento de 
la especie humana; o bien, en segundo lugar, al código de conducta vigente en una 
determinada comunidad socio-históricamente dada; o bien, en tercer lugar, a los 
imperativos de la conciencia moral que han de regir las acciones individuales de cada 
quien. Pero el caso es que esas tres diferentes acepciones de la moral se hallan bien 
claramente distinguidas en un clásico de la filosofía moral en nuestra lengua como José 
Luis Aranguren (véanse sus obras Ética, 1958; Ética y política, 1963; Propuestas morales, 
1983) por medio de su triple categorización de aquélla en tanto que moral como estructura, 
moral como contenido y moral como actitud respectivamente. Y en lo que resta de este 
segundo apartado de nuestra conversación, voy a tratar muy sumariamente de pasar revista 
a esas tres dimensiones de la  moralidad en orden a preguntarnos cuál resulta ser la medida 
en la que quepa que hablemos en ellas de “progreso”. La noción de “moral como 
estructura” será, para empezar, la que mejor recoja lo que cabría llamar tal vez en términos 
de Tugendhat la hard-wiredlessness o ausencia de la condición de “alambre rígido” que 
caracteriza a nuestra especie desde un punto de vista moral. Para expresarlo a nuestra vez 
de acuerdo con Aranguren, diríamos que el esquema estímulo-respuesta no basta con su 
rigidez o su automatismo para dar cuenta del comportamiento humano por más que se 
empeñen en ello los conductistas radicales, puesto que los seres humanos no se hallan 
meramente gobernados por estímulos biológicos o ferencias, sino que les es dado “ordenar” 
a estos últimos jerarquizándolos o convirtiéndolos en pre-ferencias. Y hoy en rigor 
sabemos, gracias a Harry Frankfurt, que hasta podemos “preferir nuestras preferencias” 
recurriendo para ello a preferencias de diverso orden. Por ejemplo, yo puedo preferir fumar 
a no fumar en lo que atañe a mis apetencias (preferencia de primer orden), pero pensándolo 
mejor –y por razones de salud– tal vez preferiría, no obstante, la abstinencia al tabaquismo 
(preferencia de segundo orden) si es que prefiero (preferencia esta última de tercer orden) 
demorar por un tiempo, en lugar de precipitarla, mi despedida de este perro mundo. Y el 
hecho de que tengamos preferencias, lo que presupone la libertad de preferir esto o lo otro, 
determina que el ser humano sea estructural o constitutivamente moral y que –salvo en 
casos patológicos, como un rapto de locura que anule su capacidad de decidir por cuenta 
propia– no pueda dejar de serlo, esto es, no pueda ser a-moral a la manera en que los 
animales son, como ya sabemos, amorales. Para decirlo en términos más clásicos, eso es lo 
que los escolásticos llamaban la moralitas in genere o el genus moris, es decir, la moralidad 
que genéricamente se contrapone a la amoralidad, contraposición ésta previa a la ulterior 
contraposición, más específica, entre moralidad e inmoralidad. 
Pero con esto ya pasamos a la “moral como contenido”. Como acaba de decirse, por el 
hecho de preferir en virtud nuestra estructuración o constitución moral los seres humanos 
nos tenemos por libres y, de este modo, nos convertimos en sujetos morales. A partir de ahí, 
sin embargo, nuestras preferencias podrían recaer tanto sobre “contenidos morales” como 
sobre “contenidos inmorales”, pues en eso, si en algo, consiste nuestra libertad. Y 
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mientras que nuestra estructuración o constitución moral permanece en sus grandes rasgos 
invariable tras haber sido conquistada al cabo de largos siglos de evolución natural, los 
contenidos morales o inmorales de que ahora hablamos han solido y suelen variar de unas 
épocas a otras, así como de unos lugares a otros, toda vez que –en tanto que usos y 
costumbres morales, o códigos morales, o formas morales de vida, etcétera– dichos 
contenidos se hallan, como adelantábamos, sociohistóricamente condicionados. Cuando 
Tugendhat aseguraba que nuestras normas morales nos vienen dadas “a través de la 
comunidad” de la que formamos parte, Tugendhat estaba hablando, según dije que pienso, 
de esta moral como contenido en cuanto un paso más allá de la moral como estructura, esto 
es, estaba hablando de los contenidos (morales o inmorales) que aprendemos por el hecho 
de vivir en esa comunidad: según es bien conocido, lo que para los conquistadores 
peninsulares de América era inmoral, como la práctica de la antropofagia por ciertas tribus 
indígenas, era moral para los miembros de estas últimas que saciaban así su hambre, 
mientras que para ellos era probablemente inmoral el desperdicio de alimentos resultante de 
la quema de herejes por la Inquisición sin que sus verdugos se los comieran a continuación. 
Pero lo que sucede es que nosotros, que no somos de “alambre rígido” por naturaleza, 
tampoco lo somos –salvo que pertenezcamos a la subespecie de los fanáticos, 
desgraciadamente más revigorizada que extinta en nuestros días– por la presión social. Y 
podemos, por tanto, rechazar esos contenidos si queremos y “desobedecer las normas” que 
nos imponen su observancia hasta lograr su abolición, como de hecho se acabó haciendo en 
el pasado con las prácticas de la antropofagia y del castigo en la hoguera de las herejías. Y 
con ello, tras haber pasado por el nivel de la especie humana (moral como estructura) y el 
de la comunidad socio-histórica (moral como contenido) llegaríamos al nivel 
irreductiblemente individual que se halla a la base de toda moralidad. Es decir, al nivel de la 
moral como actitud en que todo el protagonismo de la vida moral pasa a corresponder a los 
“individuos”, puesto que ellos encarnan, y sólo ellos podrían hacerlo, la condición que 
antes se mencionaba de “sujetos morales”.  
¿Y qué es, pues, la “moral como actitud”? La libertad de la que hablamos nos daba, 
como hemos visto, la oportunidad de preferir, esto es, de elegir entre contenidos morales o 
inmorales, pero también la de equivocarnos moralmente en esa nuestra elección. Y sin por 
ello exonerarnos de responsabilidad por nuestros errores morales, como individuos tenemos 
también derecho a ser juzgados –y hasta a juzgarnos a nosotros mismos (lo que 
naturalmente implica con gran frecuencia el riesgo del autoengaño o, cuando menos, el de 
la autoindulgencia)– por la honesta intención con que tratamos de aproximar nuestra 
voluntad a lo que creemos que es la ley moral. La moral como actitud sería, pues, otro 
nombre de lo que Kant acostumbraba a llamar la buena voluntad. Una voluntad que, más 
acorde con lo que se suele entender como voluntad de potencia que con la nietzscheana 
voluntad de poder, cabría tal vez llamar ahora “voluntad de moralidad”. 
La pregunta que se impone a continuación es la de cómo habrían de articularse entre sí 
los tres niveles morales que se acaban de reseñar, esto es, la moral como estructura, como 
contenido y como actitud. Y, en relación con ella, trataría de encontrar un buen ejemplo que 
nos permita aventurar una respuesta. Ejemplo que no va a ser otro, como veremos a 
continuación, que la cuestión que nos viene ocupando relativa a la posibilidad o la 
imposibilidad de un progreso moral.  
Alguna vez se ha dicho, a propósito de este último, que la cota más baja en tal progreso 
se alcanzó cuando un hombre mató a otro, mientras que la cota más alta se alcanzó cuando 
un hombre dio su vida por otro. Y que los dos acontecimientos tuvieron lugar 
simultáneamente, a saber, en el Paleolítico. Dicho de otra manera, una vez alcanzado el 
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plano evolutivo de la moral como estructura, no parece que puedan registrarse ya grandes 
cambios en la constitución moral de los seres humanos, que es lo que, a fin de cuentas, nos 
permite que sigamos hoy entendiendo no sólo el Paleolítico, sino también, pongamos por 
caso, la tragedia griega, y hacerlo incluso sin necesidad de incurrir en anacronismos.  
La alusión a los anacronismos viene a cuento porque tampoco es cosa de que nos suceda 
lo que relata en una anécdota el escritor español José María Pemán. Pemán, intelectual más 
bien mediocre y poco agraciado, aunque gracioso a ratos, perpetró un día –por expresarlo 
piadosamente– una versión del Edipo Rey de Sófocles que se estrenó en Madrid hacia 
mediados de siglo, en plena dictadura del general Franco. Y con motivo de dicho estreno no 
se le ocurrió cosa mejor que invitar a su palco a otro general, asimismo bien conocido por 
su brutalidad y escasas luces, que regentaba a la sazón el Ministerio de Gobernación u 
Orden Público. Según cuenta Pemán en un libro de memorias titulado Mis almuerzos con 
gente importante, el invitado iba poniéndose cada vez más nervioso y más inquieto 
conforme avanzaba la representación, restregándose las manos y revolviéndose en su 
asiento, hasta que en un momento dado no pudo aguantar más y, asiendo por un brazo a su 
anfitrión, exclamó con los ojos fuera de las órbitas: “¡Pero Pemán, este hombre, Edipo, 
resulta que está casado con su madre!”. A lo que el bueno de Pemán, no sabiendo muy bien 
cómo salir del trance, respondió cachazudamente: “Tranquilícese usted, mi General, que 
lleva así unos cuantos siglos ya”. 
Pero por muchos siglos que hayan transcurrido desde los Edipos de Sófocles, y no 
digamos desde el Paleolítico, de ahí no se sigue que nada haya cambiado a partir de 
entonces hasta llegar a nuestros días. Dejando a un lado a Edipo y a Yocasta, así como a 
nuestras respectivas evaluaciones del incesto, algo ha cambiado ciertamente desde nuestros 
congéneres del Paleolítico a nosotros que somos hoy sus herederos. Como ya sabemos, la 
moral como estructura entrañaba la presunción de la libertad humana. Y el primitivo 
ahormado por su horda era sin duda menos libre que nosotros tanto cuando se ejercitaba en 
la ayuda mutua como cuando lo hacía en la mutua destrucción, por no añadir que asimismo 
han evolucionado en el transcurso de los siglos los medios con que contamos para llevar a 
cabo una cosa u otra. De la misma manera, pues, que ha habido un indudable progreso 
científico-técnico que hoy nos permite tanto salvar como destruir millones de vidas de 
nuestros semejantes, también parece haber habido un “progreso de la libertad” a la hora de 
decidirnos a elegir o preferir entre ambos cursos de acción, el cooperativo o el destructivo; 
y ése acaso sea el progreso que quepa registrar en el plano de la moral como contenido, es 
decir, el progreso de los contenidos de la moral que por ejemplo se registra a través de la 
progresiva implantación –desde la Ilustración en adelante– de las diversas generaciones de 
derechos humanos que se han venido sucediendo, como los derechos civiles y políticos, los 
económico-sociales, los culturales o los medioambientales, etc. (esto es, derechos tales 
como los derechos de libertad de expresión, asociación y participación; o los derechos a la 
salud, el trabajo y la educación; o los derechos a la lengua y a la cultura propias; o los 
derechos a un agua y un aire no contaminados; y así sucesivamente). Pero, si ha habido un 
tal progreso, de lo que no se trata, por supuesto, es de un progreso irreversible, pues no se 
halla excluida la posibilidad de retrocesos, de los que hemos tenido muestras 
abundantísimas en un siglo como el pasado, plagado –como llevamos dicho hasta la 
saciedad– de catástrofes o, mejor dicho, de calamidades, si se acepta la muy oportuna 
distinción entre “catástrofes (naturales)”, por un lado, y “calamidades (sociales)” por el 
otro, calamidades éstas cuya responsabilidad nos incumbirá siempre moralmente, sea por 
acción o por omisión, a los seres humanos. Y, como ya antes se apuntó, nuestro progreso o 
nuestro retroceso dependerá de nuestra voluntad de moralidad y, por lo tanto, de la 
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individuación de esa moralidad, es decir, de los individuos que son los habitantes de este 
tercer nivel o plano que es la moral como actitud y que, por habitarlo, sabemos ya que son 
en tanto que individuos los únicos que merecen la condición de sujetos morales, esto es, la 
condición de auténticos e insustituibles protagonistas de la vida moral. 
Como corresponde a un progreso de la libertad, los individuos o sujetos morales somos 
más libres hoy, en efecto, pero tanto para obrar el bien cuanto para obrar el mal, con lo que 
tal progreso –al igual que el progreso moral mismo que se apoya y descansa en él– tendrá 
un futuro incierto y no hay que hacerse ilusiones, como muy bien lo sabía el Kant por el 
que comenzaba yo esta exposición, sobre un progreso indefinido hacia lo mejor. 
Y de ahí que en un texto que lleva por título nada menos que el de “Replanteamiento de 
la pregunta acerca de si el género humano se halla en continuo progreso hacia lo mejor” –
incluido en su libro Der Streit der Fakultäten (El conflicto de las Facultades) de 1798– el 
propio Kant concluya ironizando sobre la mejoría envuelta en el supuesto progreso de la 
humanidad: “Erase una vez un médico” –escribe– “que consolaba día tras día a sus 
pacientes con la promesa de una inminente curación, diciéndole al uno que el pulso le latía 
mejor, al otro que la expectoración indicaba una mejoría, a un tercero que el sudor prometía 
junto con la mejora una pronta recuperación, etc. De modo que, así las cosas, al visitar a 
uno de sus amigos y preguntarle que cómo le iba con su enfermedad, éste le respondió: ¿Y 
cómo quieres que me vaya? ¡Me estoy muriendo de tanto mejorar!” 
Comoquiera que sea, y Kant sería el primero en reconocerlo así, la pregunta por un 
mundo mejor resulta irrenunciable para la ética, que coincide en ello con el llamado 
“pensamiento utópico” del que asimismo hablábamos al comienzo y sobre el que, por tanto, 
habremos de decir algo antes de dar por concluida esta sesión. 
 
III. Derechos humanos y pensamiento utópico 
 
Por lo que a la ética se refiere, la distinción entre “el estado actual del mundo” y “un 
posible mundo mejor que el actual” acostumbra a hacerse coincidir con la distinción entre 
el “mundo del ser” y el “mundo del deber ser”. Pero no hay que pensar en modo alguno 
que este segundo mundo constituya un mundo allende el mundo real. Los llamados 
“movimientos altermundistas”, por ejemplo, no descartan la posibilidad de “un mundo 
otro” o “un otro mundo”… pero siempre que dichos mundos “estén en éste”, como tendría 
que estarlo el supuesto “mundo del deber ser” que –según gustaba de decir Antonio 
Machado por boca de su heterónimo Juan de Mairena– no es ningún ultramundo, sino 
sencillamente la expresión de “nuestro descontento con lo que el mundo es o hay en el 
mundo”, así como su contraste con lo que pensamos (o deseamos, o soñamos, etcétera) que 
el mundo debiera ser o debiera haber en el mundo. 
Y en ese capítulo de la ética o la filosofía moral es en lo que consiste el llamado 
pensamiento utópico, cuyo máximo representante en el siglo XX –a saber, el pensador 
marxista Ernst Bloch– se empeñó, sin embargo, en concebirlo a la vez como un capítulo de 
una filosofía escatológica de la historia dominada por la idea hegeliana del “final de la 
historia” misma. En efecto, Bloch hacía culminar marxistamente a dicha historia con un 
“punto final” o un éschaton (de donde procede el término “escatología”), el cual sería 
además un happy end o “final feliz” coincidente con la consumación de la Revolución 
Social en el mundo (lo que llamaría Bloch el utopissimum), con cuyo logro la historia 
podría considerar al fin conclusa su ardua travesía tras haber coronado para siempre la 
lucha de la humanidad por conquistar la plenitud en el desarrollo de sus potencialidades, 
realizando así lo que Bloch entendía por utopía. A decir verdad, Bloch fue lo 
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suficientemente clarividente como para reconocer –bastantes años antes de la caída del 
Muro de Berlín y el subsiguiente colapso de la Unión Soviética– que el llamado 
“socialismo real” (que siempre tuvo bastante más de “real” que de “socialista”) se hallaba 
lejos de constituir el mejor escenario sobre el que proceder a representar la materialización 
de ninguna utopía, y de ahí su negativa a digerir “utopemas” del calibre del Gulag u otros 
productos semejantes de los años de plomo del estalinismo, así como su ruptura con el 
régimen de la Alemania del Este y su refugio en la del Oeste.  
(De los tres malos sueños o pesadillas de la razón en el siglo XX de que hablamos en 
nuestro primer apartado, el Gulag fue en definitiva la más deplorable en tanto que supuso 
una malversación de “la herencia de la Ilustración”, confirmándose de este modo el dicho 
de que corruptio optimi pessima, esto es, de que “la corrupción de lo mejor equivale a la 
peor de las corrupciones”: Auschwitz fue el fruto de una ideología demoníaca que 
sencillamente identificamos con “el mal”; y Hiroshima un resultado de la aplicación de esa 
“lógica del mal menor” que también nos repugna moralmente por su utilitarismo; pero el 
Gulag fue aún peor por cuanto entraña la absoluta traición de ideales que pasaron un día por 
nobles y avivaron lo mejor de las esperanzas de sus partidarios, que luego habrían de verse 
defraudados hasta la desesperación).  
Y en cuanto al pensamiento utópico, ¿qué habremos de entender por “utopía”, 
entendiese lo que entendiese Bloch por ella? 
Como todo el mundo sabe, Thomas More (Tomás Moro) compuso irónicamente el título 
de su obra así llamada Utopía a base de los vocablos griegos ou y tópos, a traducir por “en 
ningún sitio”, Nowhere en la traducción inglesa del texto latino del propio siglo XVI o “no 
hay tal lugar”, como, en el XVII, traduciría Quevedo entre nosotros. Alguna vez se ha 
dicho, afirmación sin duda discutible, que si el único sentido del término “utopía” fuese su 
sentido literal, la utopía sería indiscernible de la ucronía, pues decir de algo que no ha 
tenido, tiene ni tendrá jamás lugar vendría a ser lo mismo que decir que está fuera del 
tiempo. Y ello explica la tendencia, cuando no a confundirlas, al menos a asociar “utopía” y 
“ucronía” como igualmente ajenas y hasta contrarias a los hechos, que se suponen todos 
temporales. 
El término “ucronía” fue en efecto utilizado por algún filósofo del siglo XIX como 
Charles Renouvier para referirse a la posible –o, mejor dicho, imposible– desviación del 
curso de la historia por obra de acontecimientos que no han llegado de hecho a producirse, 
como cuando se habla de “lo que hubiera pasado si…” –por ejemplo, “lo que hubiera 
pasado si Stalin no llega a hacerse con el poder en la Unión Soviética”– dando pie, de esta 
suerte, a la construcción de los llamados condicionales contrafácticos (literalmente, 
“contrarios a los hechos”) del tipo de “Si Stalin no llega a hacerse con el poder, 
entonces…”. 
Excepción hecha acaso de los cultivadores de la llamada “historia virtual” actualmente 
tan en boga a título de divertimento, los historiadores han solido desconfiar de semejante 
contrafacticidad ucrónica, considerándola una fuente de especulaciones ociosas sobre un 
pasado irreversible. Y ello constituiría ya una razón de cierto peso para procurar distinguirla 
de la contrafacticidad utópica, en la cual el acento se desplaza del pasado al futuro, es 
decir, de la reflexión sobre “lo que hubiera pasado si…” a la reflexión sobre “lo que pasaría 
si…”. Pero si, dando ahora un paso más, atendiéramos a lo que se ha dado en llamar “el 
concepto intencional de utopía”, esto es, a la intención utópica que anima cualquier 
proyecto de transformar el mundo, habría que conceder que la reflexión sobre “lo que 
pasaría si…” pudiera estar guiada –como lo ha señalado, entre otros, Arhelm Neussüs– por 
consideraciones relativas a “la realización de determinados ideales sociales” que, además 
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de implicar inexcusablemente a la ética, inducen a pensar que, tanto o más que por su 
“contrafacticidad”, la utopía vendría a dejarse caracterizar por su sed de facticidad y apunta 
de este modo a nuevos tópoi (esto es, a “nuevos lugares”) que, además de deseables, se 
presumen asequibles o cuando menos se está lejos de considerar por principio inasequibles, 
por más larga y dificultosa que haya de ser la ruta que nos conduzca hasta ellos.  
Todo cuanto acabamos de decir es muy cierto y campea a lo largo de la obra de Bloch – 
desde su primer libro Geist de Utopie (El espíritu de la utopía) de 1918 a su obra capital 
Das Prinzip Hoffnung (El principio (de la) esperanza o La esperanza como principio) de 
1954 –, pero insisto por mi parte en advertir contra el peligro de que la utopía blochiana 
degenere en utopía escatológica.  
Etimológicamente hablando, la utopía o lo “u-tópico” se opone a la topía o a lo 
“tópico”, esto es, a lo consabido o lo consolidado, a lo incuestionablemente dado, a lo 
tenido por inamovible, frente a todo lo cual la utopía abriría la historia a la irrupción en ella 
de la novedad. Pero Bloch, a quien nadie se atrevería a negar su sensibilidad para lo novum, 
acabará por identificarlo con un ultimum (que es lo que en latín significa el vocablo griego 
éschaton). Con lo que la utopía así entendida –esto es, entendida como “utopía 
escatológica”– vendría a resultar infiel a su mismísima etimología y supondría ni más ni 
menos que el cierre de la historia, tanto si el tópos que constituye su final resulta ser un 
final feliz (una eu-topía) como si resulta ser un final aciago (una dys-topía o “disutopía”). 
Frente a semejante degeneración de la utopía, la ética tendría que proponer la insistencia 
en concebir a la historia como un proceso no sólo inconcluso, sino muy presumiblemente 
inconcluíble, de acuerdo en ello con la popular metáfora del “horizonte utópico” que –como 
todo otro horizonte– se aleja de nosotros en la medida en que nosotros nos esforzamos por 
llegar hasta él pero sin acabar no obstante nunca de alcanzarlo… que viene a ser sin más lo 
que sucede con los que cabría llamar ahora ideales utópicos no-escatológicos, es decir, 
aquellos ideales que perseguimos a lo largo de la historia entendida como un proceso que 
no podemos aspirar a “controlarlo en su totalidad”, salvo que nos arriesguemos (como más 
de una vez le ha sido reprochado al marxismo o, por lo menos, a un cierto marxismo) a 
confundir predicciones con profecías, por un lado, y planificaciones racionales de la acción 
con taumaturgias por el otro: a diferencia de las “profecías”, las predicciones o 
“pronósticos” formulan conjeturas empíricamente controlables acerca de la evolución de 
determinadas tendencias sociales observadas, pero siempre a lo largo de un período de 
tiempo limitado; y a diferencia de las “taumaturgias” que prodigiosa o milagrosamente 
remiten a la consumación de los tiempos, las planificaciones o “programaciones” racionales 
de la acción confeccionan a su vez propuestas a seguir con la finalidad de proveer los 
medios más adecuados para el logro futuro –sea a corto, medio o largo plazo, pero un plazo 
de nuevo temporalmente limitado– de una serie de objetivos políticos. 
Ahora bien, tanto la predicción o la prognosis como la planificación o la programación 
son tareas que forman parte de esa actividad conocida como “ingeniería sociopolítica” 
(social and political engineering) y que –por muy respetables que sean, como no hay duda 
que lo son– no bastan sin embargo, sostengan lo que sostengan Karl Popper y sus 
discípulos, para reemplazar o hacerse siquiera cargo de las funciones a desempeñar por 
aquellos “ideales utópicos no-escatológicos” anteriormente mencionados, los cuales no 
necesitan remitir al fin de los tiempos para gozar de una implantación temporal más 
distendida, más dilatada y más duradera que la de esas otras expectativas y metas, tácticas o 
estratégicas, de carácter un tanto más puntual o ingenieril. Y de ahí, en mi opinión, la no 
demasiado apropiada titulación de un libro inteligente de un autor asimismo inteligente 
como mi colega –y, a pesar de ello, buen amigo– Juan Antonio Rivera, titulación que 
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reza Menos utopía y más libertad… sin reparar en que la libertad social y política no deja a 
su vez de ser un ideal utópico inexhaustible en tanto que no-escatológico, pero asimismo 
irreductible a un objetivo puro y simple de la ingeniería sociopolítica, como vendría a ser la 
reducción de impuestos o la subida de la tasa de interés (y lo que acaba de decirse del ideal 
de la libertad cabría también decirlo del ideal de la igualdad). 
Pero, por si la diferencia entre una cosa y otra no quedase del todo clara, vayan aquí tres 
ejemplos más de tales ideales utópicos no-escatológicos. 
El primero de ellos sería el de la paz, que constituye en efecto una utopía y no es nada 
seguro que algún día podamos disfrutarla en plenitud ni mucho menos a perpetuidad. Como 
es bien sabido, la única paz verdaderamente perpetua sería la de los cementerios y no es 
casual que la inspiración del título de la célebre obra de Kant se debiese al grabado de un 
camposanto que acompañaba al rótulo de “La paz perpetua” en la fachada de una posada 
holandesa. En cuanto al texto de Kant, su título exacto no era ése sino “Hacia la paz 
perpetua” (Zum ewigen Frieden), como dando a entender que la paz perpetua es algo por 
conquistar más bien que una conquista consumada. Y de ahí que la traducción más 
adecuada del título de Kant sea la de mi colega latinoamericano Carlos Pereda cuando le 
hace decir “Hacia la paz, perpetuamente”. La paz, en resumidas cuentas, no es un factum, 
sino un proceso in fieri.  
Nuestro segundo ejemplo sería el de la justicia. O, si lo preferimos, el de la justicia en 
cuanto diferente del Derecho. A diferencia del Derecho, que es un hecho institucional –el 
“hecho del Derecho” de que hablan libros como Law as Fact de Olivecrona (o, a su modo, 
Faktizität und Geltung, esto es, “Facticidad y validez jurídica” de Habermas)–, la 
naturaleza de la justicia tampoco es fáctica sino utópica. Cuando le preguntaron a un poeta 
–habida cuenta de que según antes veíamos las utopías, como la línea del horizonte cuando 
andamos, mantienen imperturbable su distancia ante nuestros intentos de aproximación– 
que para qué servían entonces las utopías, nuestro poeta respondió, tan acertada como 
bellamente, que sirven “para hacernos caminar hacia delante”. Y, de análoga manera, a la 
pregunta de que para qué sirve la justicia habría que responder que sirve “para hacer 
avanzar al Derecho”, es decir, para hacerlo más justo cada día. Un proceso cuya mejor 
ejemplificación la tendríamos, de unos siglos a esta parte, en la perseverancia de la lucha 
también antes mentada en pro de los derechos humanos, que antes de conquistados sólo 
eran “exigencias morales” acompañadas de la justa demanda de un “reconocimiento legal” 
que hasta entonces les había venido siendo negado por los tribunales. De donde la 
improcedencia de afirmar que “los jueces se encargan de impartir justicia” cuando lo que 
habría que decir en su lugar es que “se encargan de aplicar el Derecho vigente”, como 
también resulta improcedente hablar de Ministerios de Justicia cuando lo más correcto sería 
hacerlo de “Ministerios de Asuntos Jurídicos” u otra denominación más modesta por el 
estilo de ella. 
Y tampoco la democracia, nuestro tercer y último ejemplo, sería un hecho sino que 
habría más bien que ver en la democracia otra utopía. O, por lo menos, eso es lo que sucede 
con lo que Aranguren gustaba de llamar “la democracia como moral”. Como acostumbraba 
a sostener, la democracia como moral no es “democracia establecida”, porque lo 
establecido es “lo hecho ya” a diferencia de “lo propiamente moral”. A diferencia, esto es, 
de “lo que está aún por hacer” y constituye todavía “una exigencia incumplida”. La 
democracia como moral, por consiguiente, no será nunca érgon, un producto acabado, sino 
constitutivamente enérgeia. Y por eso Aranguren añadía que es más una “aspiración” que 
una “posesión” y hay que entenderla como “una conquista ético-política de cada día”, que 
sólo a través de una “autocrítica” permanente podría ser mantenida. Para 
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dejarle a él mismo la palabra, “la democracia es –como afirmaba Kant de la moral en 
general– una tarea infinita en la que, si no se avanza, se retrocede, pues incluso lo ya 
ganado ha de volverse a reconquistar otra vez de nuevo cada día”.  
Y mientras quede todo eso por hacer con ideales como la paz, la justicia o la 
democracia, así como con tantos otros ideales de la humanidad a los que no nos es dado 
ahora atender, no creo que nos hallemos en situación de jubilar al pensamiento utópico. 
Aunque, naturalmente, ello nos obliga a no confundir –como advierte Thomas MacCarthy 
invocando las kantianas Ideas de la Razón– los “ideales” con las “ilusiones”, ni mucho 
menos con los proyectos disparatados y estrafalarios como el de aquel utopista 
decimonónico que pretendía transformar el agua de los océanos en limonada. Y, sobre todo, 
habría que saber combinar dosificadamente la perspectiva de la idealidad utópica con el 
aquí y ahora de la realidad –the view from nowhere con the view from somewhere, por así 
decirlo– si se quiere dotar a nuestra lucha por los ideales de una mínima eficacia.  
Por lo que a mí concierne, declararía mi preferencia en este punto por la “vía negativa” 
–propuesta, conjunta pero independientemente, por esos dos grandes maestros del 
pensamiento filosófico hispánico que son el mexicano Luis Villoro y el argentino Ernesto 
Garzón Valdés– consistente en luchar por ideales como la paz, la justicia o la democracia 
“jugando a la contra”, es decir, oponiéndonos a las guerras, tratando de erradicar las 
injusticias y rebelándonos contra las tiranías; y si por ventura se instaurasen algún día en 
nuestro mundo una paz, una justicia y una democracia ampliamente extendidas y 
razonablemente estables, tendríamos además que ser conscientes de que nada ni nadie 
habría a pesar de ello capaz de conjurar los retrocesos, el retorno de la humanidad a la 
prehistoria o su despeño en la disutopía. Es decir, nada ni nadie habría capaz de conjurar la 
conversión de los sueños de la razón en pesadillas… a no ser el consejo –con el que 
desearía cerrar nuestra conversación– que da título al último libro del poeta Mark Strand y 
recomienda Sleeping with one eye open (“Dormir con un ojo abierto”). Esto es, “dormir (y 
hasta soñar) cuanto queramos, pero siempre que lo hagamos con un ojo abierto”. Con un 
ojo abierto por lo menos… Y por mi parte muchas gracias a cuantos, a lo largo de esta 
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